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Er was een tijd dat er goden in de stad woonden. Nu ligt Rafaél in
het Pantheon begraven, een halfgod, zeker, een lievelingskind van
Apollo; doch hoe treurig wat er later aan lijken bijkwam, een kardi-
naal wiens verdiensten vergeten zijn, een paar koningen, hun met
blindheid geslagen generaals, ambtenaren die carriére maakten,
die zich omhoog werkten in hun functie, geleerden die de ency-
clopedieén bereikten, kunstenaars bekleed met academische waar-
digheid. Wie trekt zich iets van hun leven aan? De toeristen staan
verwonderd in het oude gewelf en kijken met verlegen gezichten
omhoog naar het licht dat door het enige venster in het vertrek, de
ronde opening in de eens met bronzen tegels bedekte koepel, als
regen op hen neervalt. Is het een goudregen? Danaé laat zich door
Cook en door de Italiaanse vereniging voor vreemdelingenverkeer
wel leiden, doch lust voelt zij niet. Zij heft haar gewaad ook niet
op om de God te ontvangen. Perseus wordt niet geboren. De Me-
dusa behoudt haar hoofd en installeert zich knus en burgerlijk. En
Jupiter? Verwijlt hij als klein renteniertje onder de sterfelijken? Is
hij misschien de oude heer van het American Expressgezelschap,
de vertegenwoordiger van het Duits-Europese reisbureau? Of huist
hij achter dikke muren aan de rand van de stad, opgesloten in een
krankzinnigengesticht, geanalyseerd door nieuwsgierige psychia-
ters, geworpen in de gevangenissen van de staat? Onder het Ca-
pitool heeft men een wolvin achter tralies gezet, een ziek, wanho-
pig dier dat er niet aan denkt Romulus en Remus te zogen. In het
licht van het Pantheon lijken de gezichten van de toeristen wel van



koekdeeg. Welke bakker zal het kneden, welke oven zal het kleur
geven?

Vals klonk de muziek, zij ontroerde hem niet meer, zij was hem
bijna zo onsympathiek als de eigen stem die, op geluidsband ge-
vangen, voor de eerste maal uit de luidspreker klinkt. Je denkt: dat
ben ik nu, die opgeblazen idioot, die leugenaar, huichelaar, ijdele
kwast, vooral de violen deugden niet, zij klonken te mooi, dat was
niet de macabere wind in de bomen, niet het gesprek dat kinderen
des avonds met de demon voeren, zo was de angst voor het leven
niet, die was niet zo harmonisch, bij lange na niet zo gedragen, zij
martelt inniger, de oeroude angst, zij beeft bij het zien van groene
bladeren, wijde luchten, wolken die voorbijtrekken — dat had Sieg-
fried willen zingen, het was hem volkomen mislukt, en omdat zijn
krachten niet toereikend waren geweest voelde hij zich zwak en
verloren, hij had zin om te huilen, maar Kiirenberg was vol goede
moed en prees de symfonie.

Siegfried bewonderde Kiirenberg, bewonderde de manier waar-
op hij de noten diende en de dirigeerstok zwaaide, maar er waren
ogenblikken dat Siegfried zich voelde alsof hij door Kiirenberg ver-
kracht werd. Siegfried was dan boos omdat hij zich niet verzette.
Hij kon het niet: Kiirenberg wist en begreep zoveel en Siegfried had
weinig geleerd en was in de theorie verre zijn mindere. Siegfrieds
partituur werd door Kiirenberg gladgestreken, geordend, geaccen-
tueerd en wat voor Siegfried rauwe emotie was, het zoeken naar een
klank, de herinnering aan een tuin voor alle begin, een benadering
van de waarheid der dingen die alleen maar onmenselijk kon zijn,
dat werd onder Kiirenbergs dirigerende hand humaan en licht, mu-
ziek voor een beschaafd publiek, doch Siegfried vond het vreemd
en teleurstellend, het getemde gevoel streefde naar harmonie en
Siegfried was onrustig. Maar tenslotte was hij vakman genoeg om
zich te verheugen over de precisie, over de zuiverheid van de in-



strumenten, over de zorg waarmee de honderd kunstenaars van het
beroemde orkest zijn compositie speelden.

In de zaal groeiden laurierbomen in groen geverfde kuipen, het
konden ook oleanders zijn; in crematoria stonden ook zulke plan-
ten, zelfs midden in de zomer deden zij aan koude winterdagen
denken. ‘Variaties op de dood en de kleur van de oleander’ had Sieg-
fried zijn eerste grote werk genoemd, een septet dat niet was uitge-
voerd. Hij had in de eerste versie aan de dood van zijn grootmoeder
gedacht, de enige in zijn familie van wie hij gehouden had, mis-
schien omdat zij zo stil en verloren door het drukbezochte, van laar-
zen weergalmende, luide huis van zijn ouders was gegaan. En hoe
schitterend en treurig was haar crematie! Zijn grootmoeder was de
weduwe van een dominee en als zij had kunnen toekijken zou zij
het niet goed hebben gevonden dat zij met zoveel techniek en com-
fort, zo hygiénisch en luxueus, zo onverschillig en handig de wereld
uit werd gepreekt en de krans met de kleurige hakenkruislinten van
het Vrouwengilde zou ze ook beslist niet gewenst hebben, al had ze
zich er nooit tegen uitgesproken.

Maar in de tweede versie van zijn septet had Siegfried met zijn
zeven instrumenten iets algemeners, iets dubbelzinnigs willen uit-
drukken, geheim verzet, flakkerende, onderdrukte, romantische en
gebarsten gevoelens en in bepaalde delen vol koppigheid leek zijn
poging op een met rozen omrankte marmeren torso van een jon-
ge krijgsman of van een hermafrodiet in de brandende ruine van
een wapenhandel: het was Siegfrieds verzet tegen zijn omgeving,
tegen het krijgsgevangenenkamp, het prikkeldraad, de kameraden
wier gesprekken hem dodelijk verveelden, de oorlog die hij aan zijn
ouders weet en zijn hele door de duivel bezeten en gehaalde va-
derland. Siegfried wilde hen allemaal ergeren en daarom had hij
Kiirenberg, een dirigent die vroeger ook thuis bekend was geweest
en over wie hij in een Engels blad had gelezen dat hij in Edinburgh
was, verzocht, hem voorbeelden van de twaalftoonsmuziek te stu-



ren, een wijze van componeren die in het rijk van Siegfrieds jeugd
ongewenst was, die hem alleen al aantrok omdat zij in de ban was
gedaan door de machthebbers, door de gehate militaire opvoeders,
door de gevreesde oom Judejahn, die machtige man, wiens sombe-
re konterfeitsel in het verafschuwde uniform boven het bureau van
zijn verachte vader had gehangen en Kiirenberg had het werk van
Schonberg en Webern met een vriendelijk begeleidend briefje naar
Siegfried in het kamp gestuurd. Het waren oude partituren van
de Universal Edition die te vroeg in Wenen waren verschenen om
Siegfried bekend te zijn voor ze na de vereniging van Duitsland en
Oostenrijk niet meer verkocht mochten worden. Deze muziek was
voor Siegfried een nieuwe wereld, een poort die hem bevrijdde uit
zijn kooi, niet alleen uit het prikkeldraadkamp van de krijgsgevan-
genschap, nee, uit een grotere benauwenis en hij kroop niet terug
onder het juk zoals hij het noemde, de oorlog was verloren, hij was
in elk geval bevrijd en hij voegde zich niet meer naar de opvattingen
van een sibbe waarin hij toevallig geboren was, een feit dat hij altijd
afschuwelijk had gevonden.

Het groen in de zaal leek stoffig en was waarschijnlijk toch laurier
want de bladeren zagen eruit als een gedroogd kruid dat nat doch
hard en ongekookt in de soep drijft. Het struikgewas deprimeerde
Siegfried die in Rome niet bedroefd wilde zijn. Maar het gebladerte
herinnerde hem al te zeer aan een soep die hem niet gesmaakt had,
aan de eenpansmaaltijd van de Partijschool waar zijn vader hem op
Judejahns verzoek naartoe had gestuurd, aan de gamellen van de
weermacht waar Siegfried uit die school heen was gevlucht; ook in
de Junkerschule der partij tierden de lauweren en in de kazerne ei-
kenloof met ranken voor ordetekenen en graven, en steeds had het
portret van de verbeten verkreukelde vent, van de Filhrer met zijn
Chaplinsnor, welwillend neergekeken op de kudde offerlammeren,
op de slachtrijpe, in uniform gestoken jongens. Hier, onder de lau-
rieren en oleanders van de concertzaal, in de kunstmatig koele bos-
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schage, hing een oud schilderij van de meester Palestrina. Hij keek
niet welwillend, eerder streng en verwijtend, neer op de pogingen
van het orkest. Het concilie van Trente had Palestrina’s muziek aan-
vaard. Het congres in Rome zou Siegfrieds muziek afwijzen. Ook
dat deprimeerde Siegfried, bedrukte hem reeds op deze orkestrepe-
titie, hoewel hij die afwijzing verwachtte toen hij naar Rome reisde
en zichzelf wijsmaakte dat het hem niet kon schelen.

Een gracht loopt om het Pantheon heen, eens een straat die van de
tempel aller Goden naar de thermen van Agrippa leidde; het Ro-
meinse wereldrijk stortte ineen, verval dempte de gracht, archeo-
logen groeven hem uit, met mos begroeide muurrompen rijzen
verweerd omhoog en op de stompen zitten de katten. Katten vindt
men overal in Rome, zij zijn de oudste familie van de stad, een trots
geslacht zoals de Orsini's en de Colonna’s, zij zijn waarschijnlijk de
laatste echte Romeinen, maar deze katten hier zijn aan lager wal
geraakt. Keizerlijke namen! Zij heten Otello, Caligula, Nero, Tibe-
rio. Kinderen klitten eromheen, zij roepen en plagen de katten. De
kinderen hebben luide, schelle, snelklaterende, voor de vreemde-
lingen zo charmant klinkende stemmen. De kinderen liggen op
hun buik op de slotmuur. Hun schoolstrikken veranderen hun met
snot besmeurde gezichten in kleine Renoirs. Hun schoolschorten
zijn opgesjord, hun broekjes zijn miniem en hun benen zien er-
uit als de ledematen van gegoten plastieken onder een patina van
zon en stof. Dat is de schoonheid van Itali€. Gelach klinkt op. Een
oude vrouw wordt uitgelachen. Het medelijden verschijnt altijd in
hulpeloze gedaante. De oude vrouw loopt moeizaam met een stok
en brengt de katten eten. Een vieze nattige krant zit om het vreten
heen. Het zijn vissenkoppen. Op een met bloed bezoedeld voorpa-
ginaplaatje geven de Amerikaanse en de Russische minister van
Buitenlandse Zaken elkaar de hand. Ze zijn allebei bijziende. Hun
brillenglazen fonkelen. Verbeten lippen doen alsof zij glimlachen.
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De katten grommen en blazen. De oude vrouw gooit het papier in
de gracht. Afgesneden koppen van zeedieren, gebroken ogen, ver-
kleurde kieuwen, opaliserende schubben vallen tussen de staart-
slingerende, miauwende meute. Lijkenlucht, een scherpe stank
van afscheidingen, van uitwerpselen, van voortplantingsdrift, een
zoete van oude verrotting en etter stijgt op en vermengt zich met de
benzinewalm van de straat en de verse, prikkelende koffiegeur uit
de espressobar op de hoek van de Piazza della Rotonda. De katten
vechten om het afval. Het gaat om hun leven. Onzalige schepse-
len, waarom planten zij zich voort! De katten zijn op straat gezet
bij honderdtallen, zij hebben honger bij honderdtallen, zij zijn geil,
zwanger, kannibaals, zij zijn ziek en verloren en zo diep gezonken
als een kat maar zinken kan. Een kater met een enorme kop, zwa-
velgeel en kortharig, heerst boosaardig over de zwakkeren. Hij slaat
met de poot. Hij verdeelt. Hij neemt. Hij draagt de schrammen van
de gevechten om de macht in zijn gezicht. Hij heeft een bijtwond in
zijn oor — die oorlog heeft hij verloren. Aan zijn vel vreet de schurft.
De kinderen noemen de kater teder ‘Benito’.

Ik zat aan een aluminiumtafeltje, op een aluminiumstoel, zo licht
alsof de wind me zou meenemen, ik was gelukkig, ik wilde mezelf
daarvan overtuigen, ik was immers in Rome, in Rome, in Rome,
ik zat in Rome buiten voor de espressobar op de hoek van de Piaz-
za della Rotonda en dronk een borrel. De borrel was ook luchtig,
licht, metaalachtig, als van aluminium gebrouwen, een grappa en ik
dronk hem omdat ik in een boek van Hemingway gelezen had dat
je die moest drinken in Itali€. Tk wilde vrolijk zijn, maar ik was niet
vrolijk. Er zat me iets dwars. Misschien die ellendige troep katten.
Niemand ziet armoede graag en hier kon je je niet met een paar cen-
ten vrijkopen. Ik weet dan nooit wat ik moet doen. Ik kijk een andere
kant op. Dat doen velen, maar ik heb er last van. Hemingway schijnt
niets van sterke drank af te weten. De grappa smaakte synthetisch
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en muf. Hij smaakte als Duitse jenever van de zwarte markt. Ik had
eens tien flessen van zulke jenever tegen een Lenbach geruild. De
Lenbach was een portret van Bismarck, een valse Cubaan in Ame-
rikaans uniform kreeg hem. De jenever was gedistilleerd uit de
benzine van Va-raketten, die Londen hadden moeten verwoesten;
als je hem dronk vloog je de lucht in maar geen nood, de Lenbach
was ook vals. Nu hadden we in Duitsland het wirtschaftswunder
en goeie jenever. Ook de Italianen hadden goeie jenever maar geen
wirtschaftswunder. Ik liet mijn blikken over het plein dwalen. Daar
werd de staat bedrogen. Een jonge vrouw verkocht Amerikaanse si-
garetten uit een vuil schort. Weer dacht ik aan de katten. De vrouw
was de zuster van die arme beesten, met haar lompen, haar vieze
verwarde haren, haar zweren. Zij was verwaarloosd en verlopen,
ook haar soort had zich te sterk vermeerderd en was door geilheid
en honger in verval geraakt. Nu hoopte de vrouw langs sluipwegen
rijk te worden. Ze was bereid het gouden kalf te aanbidden, maar ik
weet niet of het gouden kalf haar gebed zal verhoren. Ik dacht op-
eens dat die vrouw weleens vermoord zou kunnen worden. Ik stelde
mij haar gewurgd voor, terwijl zij zichzelf al als deftige zakenvrouw,
als een echte signora, in een respectabele kiosk zag tronen. Op de
piazza verwaardigde het gouden kalf zich de vrouw een lik te geven.
Zij scheen hier algemeen bekend te zijn. Als een baken stond zij in
de stroom van het verkeer en kleine, vlugge Fiats koersten handig
en brutaal op haar af. Hoe hier de remmen krijsten! De chauffeurs,
mooie mannen met gewatergolfde, met geonduleerde, met geolie-
de haren, gemasseerde, gepolijste, geparfumeerde kale koppen, ge-
manicuurde nagels, staken geld uit het autoraampije, kregen hun
pakjes en reeds joeg de kleine Fiat kwiek achter andere zaken aan
en andere manieren om de staat te bedriegen. Een jonge commu-
niste kwam aanschrijden. Ik herkende haar aan de felrode halsdoek
boven haar blauwe windjack. Een trots gezicht! Ik dacht: waarom

ben je zo hoogmoedig, je verloochent alles, je verloochent de oude
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vrouw die de katten eten brengt, je verloochent het medelijden. In
een portiek stond een jongen op de loer, zo smerig alsof hij door
de olie was gesleurd. Hij was de vriend van de sigarettenverkoop-
ster, haar beschermeling of haar beschermer; misschien was hij wel
haar baas, een serieuze zakenman met omzetzorgen, hij was in elk
geval de duivel die het noodlot de vrouw mee had gegeven op haar
levensweg. Van tijd tot tijd troffen zij elkaar quasi toevallig op de
piazza. Zij gaf hem de vuile lire-biljetten die ze ontvangen had en
hij stopte haar nieuwe, keurig in cellofaan gestoken pakjes toe. Een
carabiniere stond in zijn elegante uniform als zijn eigen monument
verveeld en vol verachting naar het Pantheon te kijken. Ik dacht:
jij en die communiste, jullie zullen een prachtig paar vormen, de
katten zullen staatskatten heten, de medelijdende oude vrouw zal in
een staatstehuis sterven, de vissenkoppen zullen eigendom van het
volk worden en alles zal afschuwelijk netjes zijn. Maar nog beston-
den chaos en sensaties. Krantenverkopers prezen met wellustige,
hese stemmen de avondbladen aan. Ik bewonder ze altijd zeer. Zij
zijn de rapsoden en lofredenaars van de misdaden, de ongelukken,
de schandalen en de nationale beroeringen. De witte vesting in de
Indochinese jungle stond op het punt zich over te geven.” Het ging
in die dagen om oorlog of vrede, maar wij wisten het niet. Wij ervoe-
ren de vernietiging, die ons bedreigd had, pas veel later, uit kranten
die nu nog niet gedrukt waren. Wie het geld ervoor had at goed. Wij
dronken onze koffie, onze borrels; wij werkten om geld te kunnen
uitgeven en als het zo uitkwam sliepen wij met elkaar. Rome is een
heerlijke stad voor mannen. Ik interesseerde mij voor muziek en het
zag ernaar uit dat ook anderen in Rome zich voor nieuwe muziek in-
teresseerden. Uit vele landen waren zij naar het congres in de oude
hoofdstad gekomen. Azi€? Azié was ver weg. Tien vlieguren ver en
angstwekkend en vreemd als de golf van Hokusai. Die golf nader-

* Zie voor aantekeningen p. 217.
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de. Zij overspoelde het strand van Ostia, waar men het lijk van een
jong meisje gevonden had. De arme dode waarde als een spook door
Rome en ministers schrokken van haar bleke spiegelbeeld, maar zij
konden ook ditmaal alles weer in het reine brengen. De golf nader-
de de rotsen van Antibes. ‘Bon Soir, monsieur Aga Khan!’ Durf ik te
zeggen dat het mij niet aangaat? Ik bezit geen bankrekening, geen
goud en geen edelstenen, tegen niets word ik afgewogen; ik ben vrij,
ik heb geen renpaarden en geen filmmeisijes te verdedigen. Ik heet
Siegfried Pfaffrath. Ik weet dat het een belachelijke naam is. Maar
ook weer niet belachelijker dan andere namen. Waarom minacht ik
hem zo? Ik heb hem niet gekozen. Ik praat vaak schaamteloos, maar
ik schaam me, ik doe alsof ik voor niets en niemand respect heb en
zou zo graag willen respecteren. Ik ben componist. Dat is, als je niet
voor het grote wensconcert schrijft, een beroep even belachelijk als
mijn naam. Siegfried Pfaffrath verschijnt nu op concertprogram-
ma’s. Waarom neem ik geen pseudoniem? Ik weet het niet. Ben ik
toch gehecht aan die gehate naam, blijf ik aan hem hangen? Laat de
sibbe me niet los? En toch geloof ik dat alles wat gedaan, gedacht,
gedroomd, bedorven wordt, alles in het heelal, zelfs het onzichtbare
en het onvatbare mij aangaat en mij roept.

Een grote auto, glanzend gelakt, zwart, geruisloos, een glimmen-
de donkere doodkist met blinkende, ondoorzichtige ramen kwam
voor het Pantheon gereden. De wagen zag eruit als een auto van het
corps diplomatique; de ambassadeur van Hades, de minister van de
hel of van Mars zou daarbinnen op de dikke kussens kunnen zitten
en Siegfried, die op de piazza zijn borrel dronk en droomde, zag,
terwijl hij ernaar keek en een gebeurtenis observeerde die hij wel
waarnam doch niet opmerkelijk vond, het schrift op het nummer-
bord en hield het voor Arabische tekens. Was het een prins uit een
sprookje van duizend-en-één-nacht die daar kwam aanrijden, een
verbannen koning?

15



