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Er was een tijd dat er goden in de stad woonden. Nu ligt Rafaël in 

het Pantheon begraven, een halfgod, zeker, een lievelingskind van 

Apollo; doch hoe treurig wat er later aan lijken bijkwam, een kardi-

naal wiens verdiensten vergeten zijn, een paar koningen, hun met 

blindheid geslagen generaals, ambtenaren die carrière maakten, 

die zich omhoog werkten in hun functie, geleerden die de ency-

clopedieën bereikten, kunstenaars bekleed met academische waar-

digheid. Wie trekt zich iets van hun leven aan? De toeristen staan 

verwonderd in het oude gewelf en kijken met verlegen gezichten 

omhoog naar het licht dat door het enige venster in het vertrek, de 

ronde opening in de eens met bronzen tegels bedekte koepel, als 

regen op hen neervalt. Is het een goudregen? Danaë laat zich door 

Cook en door de Italiaanse vereniging voor vreemdelingenverkeer 

wel leiden, doch lust voelt zij niet. Zij heft haar gewaad ook niet 

op om de God te ontvangen. Perseus wordt niet geboren. De Me-

dusa behoudt haar hoofd en installeert zich knus en burgerlijk. En 

Jupiter? Verwijlt hij als klein renteniertje onder de sterfelijken? Is 

hij misschien de oude heer van het American Expressgezelschap, 

de vertegenwoordiger van het Duits-Europese reisbureau? Of huist 

hij achter dikke muren aan de rand van de stad, opgesloten in een 

krankzinnigengesticht, geanalyseerd door nieuwsgierige psychia-

ters, geworpen in de gevangenissen van de staat? Onder het Ca-

pitool heeft men een wolvin achter tralies gezet, een ziek, wanho-

pig dier dat er niet aan denkt Romulus en Remus te zogen. In het 

licht van het Pantheon lijken de gezichten van de toeristen wel van 






koekdeeg. Welke bakker zal het kneden, welke oven zal het kleur 

geven?

Vals klonk de muziek, zij ontroerde hem niet meer, zij was hem 

bijna zo onsympathiek als de eigen stem die, op geluidsband ge-

vangen, voor de eerste maal uit de luidspreker klinkt. Je denkt: dat 

ben ik nu, die opgeblazen idioot, die leugenaar, huichelaar, ijdele 

kwast, vooral de violen deugden niet, zij klonken te mooi, dat was 

niet de macabere wind in de bomen, niet het gesprek dat kinderen 

des avonds met de demon voeren, zo was de angst voor het leven 

niet, die was niet zo harmonisch, bij lange na niet zo gedragen, zij 

martelt inniger, de oeroude angst, zij beeft bij het zien van groene 

bladeren, wijde luchten, wolken die voorbijtrekken – dat had Sieg-

fried willen zingen, het was hem volkomen mislukt, en omdat zijn 

krachten niet toereikend waren geweest voelde hij zich zwak en 

verloren, hij had zin om te huilen, maar Kürenberg was vol goede 

moed en prees de symfonie.

 Siegfried bewonderde Kürenberg, bewonderde de manier waar-

op hij de noten diende en de dirigeerstok zwaaide, maar er waren 

ogenblikken dat Siegfried zich voelde alsof hij door Kürenberg ver-

kracht werd. Siegfried was dan boos omdat hij zich niet verzette. 

Hij kon het niet: Kürenberg wist en begreep zoveel en Siegfried had 

weinig geleerd en was in de theorie verre zijn mindere. Siegfrieds 

partituur werd door Kürenberg gladgestreken, geordend, geaccen-

tueerd en wat voor Siegfried rauwe emotie was, het zoeken naar een 

klank, de herinnering aan een tuin voor alle begin, een benadering 

van de waarheid der dingen die alleen maar onmenselijk kon zijn, 

dat werd onder Kürenbergs dirigerende hand humaan en licht, mu-

ziek voor een beschaafd publiek, doch Siegfried vond het vreemd 

en teleurstellend, het getemde gevoel streefde naar harmonie en 

Siegfried was onrustig. Maar tenslotte was hij vakman genoeg om 

zich te verheugen over de precisie, over de zuiverheid van de in-
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strumenten, over de zorg waarmee de honderd kunstenaars van het 

beroemde orkest zijn compositie speelden.

 In de zaal groeiden laurierbomen in groen geverfde kuipen, het 

konden ook oleanders zijn; in crematoria stonden ook zulke plan-

ten, zelfs midden in de zomer deden zij aan koude winterdagen 

denken. ‘Variaties op de dood en de kleur van de oleander’ had Sieg-

fried zijn eerste grote werk genoemd, een septet dat niet was uitge-

voerd. Hij had in de eerste versie aan de dood van zijn grootmoeder 

gedacht, de enige in zijn familie van wie hij gehouden had, mis-

schien omdat zij zo stil en verloren door het drukbezochte, van laar-

zen weergalmende, luide huis van zijn ouders was gegaan. En hoe 

schitterend en treurig was haar crematie! Zijn grootmoeder was de 

weduwe van een dominee en als zij had kunnen toekijken zou zij 

het niet goed hebben gevonden dat zij met zoveel techniek en com-

fort, zo hygiënisch en luxueus, zo onverschillig en handig de wereld 

uit werd gepreekt en de krans met de kleurige hakenkruislinten van 

het Vrouwengilde zou ze ook beslist niet gewenst hebben, al had ze 

zich er nooit tegen uitgesproken.

 Maar in de tweede versie van zijn septet had Siegfried met zijn 

zeven instrumenten iets algemeners, iets dubbelzinnigs willen uit-

drukken, geheim verzet, flakkerende, onderdrukte, romantische en 

gebarsten gevoelens en in bepaalde delen vol koppigheid leek zijn 

poging op een met rozen omrankte marmeren torso van een jon-

ge krijgsman of van een hermafrodiet in de brandende ruïne van 

een wapenhandel: het was Siegfrieds verzet tegen zijn omgeving, 

tegen het krijgsgevangenenkamp, het prikkeldraad, de kameraden 

wier gesprekken hem dodelijk verveelden, de oorlog die hij aan zijn 

ouders weet en zijn hele door de duivel bezeten en gehaalde va-

derland. Siegfried wilde hen allemaal ergeren en daarom had hij 

Kürenberg, een dirigent die vroeger ook thuis bekend was geweest 

en over wie hij in een Engels blad had gelezen dat hij in Edinburgh 

was, verzocht, hem voorbeelden van de twaalftoonsmuziek te stu-
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ren, een wijze van componeren die in het rijk van Siegfrieds jeugd 

ongewenst was, die hem alleen al aantrok omdat zij in de ban was 

gedaan door de machthebbers, door de gehate militaire opvoeders, 

door de gevreesde oom Judejahn, die machtige man, wiens sombe-

re konterfeitsel in het verafschuwde uniform boven het bureau van 

zijn verachte vader had gehangen en Kürenberg had het werk van 

Schönberg en Webern met een vriendelijk begeleidend briefje naar 

Siegfried in het kamp gestuurd. Het waren oude partituren van 

de Universal Edition die te vroeg in Wenen waren verschenen om 

Siegfried bekend te zijn voor ze na de vereniging van Duitsland en 

Oostenrijk niet meer verkocht mochten worden. Deze muziek was 

voor Siegfried een nieuwe wereld, een poort die hem bevrijdde uit 

zijn kooi, niet alleen uit het prikkeldraadkamp van de krijgsgevan-

genschap, nee, uit een grotere benauwenis en hij kroop niet terug 

onder het juk zoals hij het noemde, de oorlog was verloren, hij was 

in elk geval bevrijd en hij voegde zich niet meer naar de opvattingen 

van een sibbe waarin hij toevallig geboren was, een feit dat hij altijd 

afschuwelijk had gevonden.

 Het groen in de zaal leek stoffig en was waarschijnlijk toch laurier 

want de bladeren zagen eruit als een gedroogd kruid dat nat doch 

hard en ongekookt in de soep drijft. Het struikgewas deprimeerde 

Siegfried die in Rome niet bedroefd wilde zijn. Maar het gebladerte 

herinnerde hem al te zeer aan een soep die hem niet gesmaakt had, 

aan de eenpansmaaltijd van de Partijschool waar zijn vader hem op 

Judejahns verzoek naartoe had gestuurd, aan de gamellen van de 

weermacht waar Siegfried uit die school heen was gevlucht; ook in 

de Junkerschule der partij tierden de lauweren en in de kazerne ei-

kenloof met ranken voor ordetekenen en graven, en steeds had het 

portret van de verbeten verkreukelde vent, van de Führer met zijn 

Chaplinsnor, welwillend neergekeken op de kudde offerlammeren, 

op de slachtrijpe, in uniform gestoken jongens. Hier, onder de lau-

rieren en oleanders van de concertzaal, in de kunstmatig koele bos-
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schage, hing een oud schilderij van de meester Palestrina. Hij keek 

niet welwillend, eerder streng en verwijtend, neer op de pogingen 

van het orkest. Het concilie van Trente had Palestrina’s muziek aan-

vaard. Het congres in Rome zou Siegfrieds muziek afwijzen. Ook 

dat deprimeerde Siegfried, bedrukte hem reeds op deze orkestrepe-

titie, hoewel hij die afwijzing verwachtte toen hij naar Rome reisde 

en zichzelf wijsmaakte dat het hem niet kon schelen.

Een gracht loopt om het Pantheon heen, eens een straat die van de 

tempel aller Goden naar de thermen van Agrippa leidde; het Ro-

meinse wereldrijk stortte ineen, verval dempte de gracht, archeo-

logen groeven hem uit, met mos begroeide muurrompen rijzen 

verweerd omhoog en op de stompen zitten de katten. Katten vindt 

men overal in Rome, zij zijn de oudste familie van de stad, een trots 

geslacht zoals de Orsini’s en de Colonna’s, zij zijn waarschijnlijk de 

laatste echte Romeinen, maar deze katten hier zijn aan lager wal 

geraakt. Keizerlijke namen! Zij heten Otello, Caligula, Nero, Tibe-

rio. Kinderen klitten eromheen, zij roepen en plagen de katten. De 

kinderen hebben luide, schelle, snelklaterende, voor de vreemde-

lingen zo charmant klinkende stemmen. De kinderen liggen op 

hun buik op de slotmuur. Hun schoolstrikken veranderen hun met 

snot besmeurde gezichten in kleine Renoirs. Hun schoolschorten 

zijn opgesjord, hun broekjes zijn miniem en hun benen zien er-

uit als de ledematen van gegoten plastieken onder een patina van 

zon en stof. Dat is de schoonheid van Italië. Gelach klinkt op. Een 

oude vrouw wordt uitgelachen. Het medelijden verschijnt altijd in 

hulpeloze gedaante. De oude vrouw loopt moeizaam met een stok 

en brengt de katten eten. Een vieze nattige krant zit om het vreten 

heen. Het zijn vissenkoppen. Op een met bloed bezoedeld voorpa-

ginaplaatje geven de Amerikaanse en de Russische minister van 

Buitenlandse Zaken elkaar de hand. Ze zijn allebei bijziende. Hun 

brillenglazen fonkelen. Verbeten lippen doen alsof zij glimlachen. 
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De katten grommen en blazen. De oude vrouw gooit het papier in 

de gracht. Afgesneden koppen van zeedieren, gebroken ogen, ver-

kleurde kieuwen, opaliserende schubben vallen tussen de staart-

slingerende, miauwende meute. Lijkenlucht, een scherpe stank 

van afscheidingen, van uitwerpselen, van voortplantingsdrift, een 

zoete van oude verrotting en etter stijgt op en vermengt zich met de 

benzinewalm van de straat en de verse, prikkelende koffiegeur uit 

de espressobar op de hoek van de Piazza della Rotonda. De katten 

vechten om het afval. Het gaat om hun leven. Onzalige schepse-

len, waarom planten zij zich voort! De katten zijn op straat gezet 

bij honderdtallen, zij hebben honger bij honderdtallen, zij zijn geil, 

zwanger, kannibaals, zij zijn ziek en verloren en zo diep gezonken 

als een kat maar zinken kan. Een kater met een enorme kop, zwa-

velgeel en kortharig, heerst boosaardig over de zwakkeren. Hij slaat 

met de poot. Hij verdeelt. Hij neemt. Hij draagt de schrammen van 

de gevechten om de macht in zijn gezicht. Hij heeft een bijtwond in 

zijn oor – die oorlog heeft hij verloren. Aan zijn vel vreet de schurft. 

De kinderen noemen de kater teder ‘Benito’.

Ik zat aan een aluminiumtafeltje, op een aluminiumstoel, zo licht 

alsof de wind me zou meenemen, ik was gelukkig, ik wilde mezelf 

daarvan overtuigen, ik was immers in Rome, in Rome, in Rome, 

ik zat in Rome buiten voor de espressobar op de hoek van de Piaz-

za della Rotonda en dronk een borrel. De borrel was ook luchtig, 

licht, metaalachtig, als van aluminium gebrouwen, een grappa en ik 

dronk hem omdat ik in een boek van Hemingway gelezen had dat 

je die moest drinken in Italië. Ik wilde vrolijk zijn, maar ik was niet 

vrolijk. Er zat me iets dwars. Misschien die ellendige troep katten. 

Niemand ziet armoede graag en hier kon je je niet met een paar cen-

ten vrijkopen. Ik weet dan nooit wat ik moet doen. Ik kijk een andere 

kant op. Dat doen velen, maar ik heb er last van. Hemingway schijnt 

niets van sterke drank af te weten. De grappa smaakte synthetisch 
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en muf. Hij smaakte als Duitse jenever van de zwarte markt. Ik had 

eens tien flessen van zulke jenever tegen een Lenbach geruild. De 

Lenbach was een portret van Bismarck, een valse Cubaan in Ame-

rikaans uniform kreeg hem. De jenever was gedistilleerd uit de 

benzine van V2-raketten, die Londen hadden moeten verwoesten; 

als je hem dronk vloog je de lucht in maar geen nood, de Lenbach 

was ook vals. Nu hadden we in Duitsland het wirtschaftswunder 

en goeie jenever. Ook de Italianen hadden goeie jenever maar geen 

wirtschaftswunder. Ik liet mijn blikken over het plein dwalen. Daar 

werd de staat bedrogen. Een jonge vrouw verkocht Amerikaanse si-

garetten uit een vuil schort. Weer dacht ik aan de katten. De vrouw 

was de zuster van die arme beesten, met haar lompen, haar vieze 

verwarde haren, haar zweren. Zij was verwaarloosd en verlopen, 

ook haar soort had zich te sterk vermeerderd en was door geilheid 

en honger in verval geraakt. Nu hoopte de vrouw langs sluipwegen 

rijk te worden. Ze was bereid het gouden kalf te aanbidden, maar ik 

weet niet of het gouden kalf haar gebed zal verhoren. Ik dacht op-

eens dat die vrouw weleens vermoord zou kunnen worden. Ik stelde 

mij haar gewurgd voor, terwijl zij zichzelf al als deftige zakenvrouw, 

als een echte signora, in een respectabele kiosk zag tronen. Op de 

piazza verwaardigde het gouden kalf zich de vrouw een lik te geven. 

Zij scheen hier algemeen bekend te zijn. Als een baken stond zij in 

de stroom van het verkeer en kleine, vlugge Fiats koersten handig 

en brutaal op haar af. Hoe hier de remmen krijsten! De chauffeurs, 

mooie mannen met gewatergolfde, met geonduleerde, met geolie-

de haren, gemasseerde, gepolijste, geparfumeerde kale koppen, ge-

manicuurde nagels, staken geld uit het autoraampje, kregen hun 

pakjes en reeds joeg de kleine Fiat kwiek achter andere zaken aan 

en andere manieren om de staat te bedriegen. Een jonge commu-

niste kwam aanschrijden. Ik herkende haar aan de felrode halsdoek 

boven haar blauwe windjack. Een trots gezicht! Ik dacht: waarom 

ben je zo hoogmoedig, je verloochent alles, je verloochent de oude 
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vrouw die de katten eten brengt, je verloochent het medelijden. In 

een portiek stond een jongen op de loer, zo smerig alsof hij door 

de olie was gesleurd. Hij was de vriend van de sigarettenverkoop-

ster, haar beschermeling of haar beschermer; misschien was hij wel 

haar baas, een serieuze zakenman met omzetzorgen, hij was in elk 

geval de duivel die het noodlot de vrouw mee had gegeven op haar 

levensweg. Van tijd tot tijd troffen zij elkaar quasi toevallig op de 

piazza. Zij gaf hem de vuile lire-biljetten die ze ontvangen had en 

hij stopte haar nieuwe, keurig in cellofaan gestoken pakjes toe. Een 

carabiniere stond in zijn elegante uniform als zijn eigen monument 

verveeld en vol verachting naar het Pantheon te kijken. Ik dacht: 

jij en die communiste, jullie zullen een prachtig paar vormen, de 

katten zullen staatskatten heten, de medelijdende oude vrouw zal in 

een staatstehuis sterven, de vissenkoppen zullen eigendom van het 

volk worden en alles zal afschuwelijk netjes zijn. Maar nog beston-

den chaos en sensaties. Krantenverkopers prezen met wellustige, 

hese stemmen de avondbladen aan. Ik bewonder ze altijd zeer. Zij 

zijn de rapsoden en lofredenaars van de misdaden, de ongelukken, 

de schandalen en de nationale beroeringen. De witte vesting in de 

Indochinese jungle stond op het punt zich over te geven.* Het ging 

in die dagen om oorlog of vrede, maar wij wisten het niet. Wij ervoe-

ren de vernietiging, die ons bedreigd had, pas veel later, uit kranten 

die nu nog niet gedrukt waren. Wie het geld ervoor had at goed. Wij 

dronken onze koffie, onze borrels; wij werkten om geld te kunnen 

uitgeven en als het zo uitkwam sliepen wij met elkaar. Rome is een 

heerlijke stad voor mannen. Ik interesseerde mij voor muziek en het 

zag ernaar uit dat ook anderen in Rome zich voor nieuwe muziek in-

teresseerden. Uit vele landen waren zij naar het congres in de oude 

hoofdstad gekomen. Azië? Azië was ver weg. Tien vlieguren ver en 

angstwekkend en vreemd als de golf van Hokusai. Die golf nader-

* Zie voor aantekeningen p. 217.
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de. Zij overspoelde het strand van Ostia, waar men het lijk van een 

jong meisje gevonden had. De arme dode waarde als een spook door 

Rome en ministers schrokken van haar bleke spiegelbeeld, maar zij 

konden ook ditmaal alles weer in het reine brengen. De golf nader-

de de rotsen van Antibes. ‘Bon Soir, monsieur Aga Khan!’ Durf ik te 

zeggen dat het mij niet aangaat? Ik bezit geen bankrekening, geen 

goud en geen edelstenen, tegen niets word ik afgewogen; ik ben vrij, 

ik heb geen renpaarden en geen filmmeisjes te verdedigen. Ik heet 

Siegfried Pfaffrath. Ik weet dat het een belachelijke naam is. Maar 

ook weer niet belachelijker dan andere namen. Waarom minacht ik 

hem zo? Ik heb hem niet gekozen. Ik praat vaak schaamteloos, maar 

ik schaam me, ik doe alsof ik voor niets en niemand respect heb en 

zou zo graag willen respecteren. Ik ben componist. Dat is, als je niet 

voor het grote wensconcert schrijft, een beroep even belachelijk als 

mijn naam. Siegfried Pfaffrath verschijnt nu op concertprogram-

ma’s. Waarom neem ik geen pseudoniem? Ik weet het niet. Ben ik 

toch gehecht aan die gehate naam, blijf ik aan hem hangen? Laat de 

sibbe me niet los? En toch geloof ik dat alles wat gedaan, gedacht, 

gedroomd, bedorven wordt, alles in het heelal, zelfs het onzichtbare 

en het onvatbare mij aangaat en mij roept.

Een grote auto, glanzend gelakt, zwart, geruisloos, een glimmen-

de donkere doodkist met blinkende, ondoorzichtige ramen kwam 

voor het Pantheon gereden. De wagen zag eruit als een auto van het 

corps diplomatique; de ambassadeur van Hades, de minister van de 

hel of van Mars zou daarbinnen op de dikke kussens kunnen zitten 

en Siegfried, die op de piazza zijn borrel dronk en droomde, zag, 

terwijl hij ernaar keek en een gebeurtenis observeerde die hij wel 

waarnam doch niet opmerkelijk vond, het schrift op het nummer-

bord en hield het voor Arabische tekens. Was het een prins uit een 

sprookje van duizend-en-één-nacht die daar kwam aanrijden, een 

verbannen koning?


