We willen graag langer leven zonder ouder te worden. Ziekte en dood, dat overkomt alleen anderen - tot het lichaam zich aan ons opdringt. Sanatorium onderzoekt hoe we ons, van geboorte tot dood, en daarna, verhouden tot ons fysiek omhulsel.

Er is niets om bang voor te zijn. Probeer het lichaam te beschouwen als een auto. Er gaat brandstof in, de koeling moet werken en soms is er file.

Als er iets kapot gaat, kunnen we het maken. Er is medisch steeds meer mogelijk - botox, plastische chirurgie, maar ook ingrepen die verder gaan dan het aanpassen van het uiterlijk. Op nuchtere toon stelt Vrouwkje Tuinman vragen over fragiele onderwerpen. Over het 'gewone' leven, zorg, angst voor dementie en de dood, het verbeteren van het eigen lichaam en het zoeken van levensdoelen.

Iedereen hoest en niemand slaapt. De uren rijgen zich met draden speeksel aan elkaar. Wie niet ziek was wordt het hier. De nieten in je buik zetten de boel op springen. Degene die als eerste op de hulpknop drukt is af.